一个标有“北京科技大学研究生办公室”字样的牛皮纸信封，封装入录取通知书、报到注意事项、收费须知等“六小样”，定向就业考生再多一份定向就业合同。贴上挂号编号，最近的直达北京各区县，最远的历经千山万水飞往雪域高原。
就是这样，近2000封挂号信，统一由研究生院办公楼310办公室发出。6月19日下午2时至7时，18名工作人员在这间办公室里挑拣、分发、包装、分类整理，加班加点完成录取通知书的装封工作。这18人里，既有研招办老师，也有从事“三助”工作的研究生。
研究生郑露就是其中的一位。“这是一个光荣的使命。”对于她来说，这是激动的时刻。当年接到录取通知书时的场景，她仍记忆犹新：“我几乎是颤抖着撕开信封，打开研究生录取通知书，感觉比收到本科录取通知书还要开心。”取出信封里的报到须知、行李运输条时，她有一种重新被“收留”的感觉。“一年的努力终于有了成果。”郑露说，获得这个“通行证”，就离梦想更近了一些。
大家在欢乐的气氛中开始工作，有的负责折叠录取通知书，有的负责给装好的信封打捆。“一条龙”转过来，每个人都动作娴熟，节奏流畅。每个信封上都有一个小“天窗”，上边有一层薄薄的透明膜，考生的通信地址透过“天窗”显现出来。“这是我们从前年开始特意设计的。”北科大研招办主任刘成杰说，如果把通信地址贴到信封上，不仅在邮寄过程中会出现磨损，而且打印也不方便。在信封上开个透明小“天窗”，按照之前设计好的对折方式，正好把通信地址折到“天窗”位置，这样邮寄起来更“踏实”了。
“我觉得这通知书就是请帖，请这些孩子心甘情愿来我们院里‘受苦’。”一名研究生指着一封通知书说。“我觉得这更像家书，就像在跟他们说‘师兄叫你回来上课’！”另一名研究生在通知书里找到了老乡。“这是他们的‘免费美容证’。上北科大，照样能成‘白富美’。”一名女生指着稚气未脱的面孔说道，所有人都忍俊不禁。
这一封封信，仿佛长出翅膀，带着每名研究生学长独特的“编了号”的牵挂，离开北京，飞往主人的手里。这还不算结束。第二天，学长们又开始扫描、录入挂号编号信息工作，然后对应考生考号存入电脑，并公布在学院网页上。考生可根据挂号号码，实时查询到挂号信的状态与到达地点。近2000封录取通知书，就这样飞往全国各地。每名考生打开它时，也打开了学长沉甸甸的牵挂。