说到翻译，我心目中常出现抵达两字。从一种文字出发，抵达另一种文字的彼岸。
为了抵达，当然最理想的莫过于搭桥跨越：book=书， ebook=电子书，一桥飞架，沟通即成。编写双语词典的人巴不得两种语言里全是这样的字和词，原因大概就在于此。但是，更多的时候，两种文字因其附着于上的文化大异其趣，各自的奥秘远离桥的两边，深埋在内陆腹地，单靠跨越，根本找不到对应点，抵达便无从说起。这时，我异想天开的头脑里会出现飞越二字，就好比我在水的这边钻进一架直升机，把起飞地点的物理条件周详勘察，知之稔熟，譬如说海拔多少，地貌特点是什么，土质如何，然后驾机腾空而起，越水飞到对岸，目测着搜索比较，直至找到一个大致与出发点相似的着陆点，降下去，才算完成一次飞越。有时，从空中俯瞰，发现出发点和着陆点的海拔差不多，周围植被看上去也像，可撬扳着地，方知两处土地的松软程度不一，那就得再次起飞，因为飞越虽然完成，尚待抵达。可以这么说，能够飞越的直升机不少，真正找到理想着陆点，可以宣称抵达的不会很多，有时甚至一架也没有。
这番飞越和抵达论是最近从事翻译实践时感悟到的。譬如说，游子在海外望明月感慨良多，游子问老爸感慨二字用英文怎么说。我以为撇开前面的明月，光问感慨怎么译(这样提问的学子不少)，就是没把直升机出发点研究透彻，飞越的先决条件还不具备，不该急求抵达。待到语境交代明白，飞越完成，竟然有几处着陆点可供游子选择：
The moonlight started a long train of melancholy thoughts.
The moonlight stirred up many a sad memory.
The moonlight plunged me into a deeppensive mood.
欲知选择哪个着陆场最好，最符合抵达的标准，您可以慢慢想一下。顺便说一句，那游子是傅聪，老爸当然是傅雷先生了。
记得当年翻译在美遇刺的台湾报人江南著《蒋经国传》时，有句经国在很多方面继承了老蒋的衣钵，我是毅然抛开了衣钵=mantle这座桥的，而是飞越之后自问找到了一个很理想的着陆点：Chin-kuo is his fathers son in many ways。曾因此受到与翻译不共戴天的葛老夫子传槼先生的褒奖(葛认为所有的翻译都难免导致误解)，并由此从葛那里得了个戴天先生的绰号。葛还表示遗憾，因为上述飞越和抵达无法见容于双语词典中任何一个词目之下。
又譬如英译汉中碰到某某人在赛跑开始前felt his adrenalin surging and knew he was in the zone, 在adrenalin和肾上腺素之间搭座桥可能也无不可，于是出以如下译文，似乎也算抵达了：感到肾上腺素(在体内)奔腾，知道自己处于最佳竞技状态。就怕读者生理知识不足，不解肾上腺素分泌的作用;更何况人的躯体容积有限，分泌物如何奔腾得起来?笔者在大学时代好歹也曾是个运动员，每逢参加比赛前集合点名时就心跳加速，激灵连连，手心出汗，有时非上厕所不可。现在知道这就是肾上腺素分泌的结果了。所以能不能以另一种译法抵达：浑身一激灵，知道进入竞技状态了?至于感到热血沸腾，浑身来劲等等译法，窃以为完全没有抵达。
在一些新出现的词语之间直接搭桥，好像困难更大一些。例如，在一次Hemingway Look-Alike Contest(看看谁长得更像海明威的竞赛)中，一位参赛者来自弗罗里达，也捕鱼，his face full of leathery character lines。何谓character lines?搭桥式翻译：脸上布满粗大的性格纹。性格纹不但闻所未闻而且艰涩费解吧?如改作脸上布满又粗又深的沧桑纹如何?不说抵达，是否多少抵近了一些?沧桑纹，我承认，同样不是耳熟能详的归化语，但历经沧桑，性格铸成，刻下皱纹，是否把因果关系表述得更清楚了一些，用在海明威那张脸上，能否顿生联想?至于英语原词是否会存活下来，针对不同的语境，沧桑纹能不能为汉语读者接受，且等时间考验吧。同理，仿照cutting-edge technology(利刃式先进技术)构成的bleeding-edge technology(一般比利刃更先进，但弄得不好会出现始料不及的问题而割伤自己)，译作血刃式先进技术，恐怕暂时还难以令人接受。但是，假以时日，利刃和血刃也很有可能完成飞越，就像音译词克隆、艾滋，半音半义词因特网和全义移植的外科手术式打击、以脚投票等语言现象一样。
一位小字辈作家近作一部长篇小说，编辑要我把书名《租界》译成英语。参照小说内容，我建议译作In the French Concession，加了个介词in意在涵盖小说里发生的故事和出现的各色人等，而不加的话，书题完全可能被误读作定义性文字的题目。由于出版社不但要拥抱文学，还得依附市场，要求英文书名译得出彩一些，因问译作Shanghai Lovers如何?既要出彩，不如浓墨重彩，因而建议他们用Amorous Shanghai(倒头译回去，简直成了《情色上海》!)。俄顷，对方意思又变，拟以男主人公在作品中的诨名中国排骨做书题。他们也知道，直接架桥，译作Chinese ribs不行，既可能被误作菜名，洋人看了又难免联想到上帝造人。据介绍，男主人公是个中法混血儿，中国肋骨是言其性感，一种东方异域的、瘦弱情色的、秀气的(摘自编辑来信)。我的第一反应是metrosexual，可惜时代语境完全不对，这个词可是专为当代英国小贝式人物准备的;由于故事发生在上世纪30年代，可能用dandy或pussy这类词比较贴合一些，可又必须切断同性恋联想，因为作品写的是中国肋骨与两个女人的故事。就这样，我驾着直升机飞越了多次：Bony Green Knight太中世纪了?Bony She-Man脂粉气过浓?再说，那是我根据he-man临场撰造的一次性的词，读者能接受吗?直升机盘旋了半天，直到此刻尚未抵达。
跨越也好，飞越也罢，其实仍脱不了直译/实译vs意译/虚译这样一个老问题。我只是想把文字和文化的异域比拟作地平天阔的彼岸，有些地点固然可以抵达，惟就总体而论，我们也许永远只能抵近。葛传椝先生当年翻译必生误解 的观点不是一点没有道理的。