谭海寿出生于桂东南地区一个三面环绕郁江、一面背靠雅髻山的半岛形地势的古村镇——香江。由于他十分热爱这个在以水路交通为主年代时物资集散广远、文化交汇繁荣，而今却没了这些优势，也失去了过去的辉煌，风光不再的家乡，在为自己作画落款时，总自豪地用“香江子”、“雅髻山人”写、印。
他家世代为农，他到19岁还是个农民，因赵公元帅从未给他的家庭带来多少财富，生活一直比较困难。读小学、初中、高中到做民办教师都离不开放牛、打柴、割茅、犁田、耕地等劳动，尤其是读中学时，少一个星期天或一个假日没上山打柴去卖，就会少一个星期的伙食开支。面朝黄土背朝天的生活，练就了他厚道诚实、刻苦耐劳的品格。他最难忘的是那苦中有乐、饥中有饱的哭笑无奈的初中生活。那时刚好是史无前例的“文革”，有近两年的时间因铺天盖地的“表忠”，他这个自小爱好绘画的“神童”派上了一定用场，应邀到处去大幅大幅地画领袖像，省了不少伙食费，也避开了那些“停课闹革命”的“斗、批、改”运动，发挥了他还未成熟的特长，也为他后来走上美术道路打下了基础。在大部分学生“停课闹革命”、“打到数理化走遍天下都不怕”的时候，他却白天画领袖像，晚上就蜷缩在学校指定由他看守的学校图书馆里偷偷读书，自修数理化。有时还暗地里向已被打成“牛鬼蛇神”的庞老师、梁校长请教。有道是无独有偶、天赐良机，他的舅太爷在新中国成立前是中学教员，颇有学问，新中国成立后被认定为“黑五类”，一直受管制，于是，舅太爷为了生存，偷溜到他家以打柴为生，成了他终生难忘的老师。每逢星期天和寒暑假，舅太爷均为他辅导，讲解古诗文，讲解毛泽东诗词和史地知识。在读上初中还像中状元一样伟大的年代，他总算没有虚度多少光阴。
初中毕业，他也别无他想，正式做既定的“牛尾大叔”。可不到一个月，出乎他的意料，香江小学通知他去当县财政统筹的民办教师，他知道知识的重要，为了不至于误人子弟，他边教边学，白天为小学生上课，是个颇受学生尊敬的老师，晚上挑灯夜读，虽然多次被煤油灯烧坏了难买的蚊帐，但学有成绩。不到一年时间，他就把初中的语文、数学、物理、化学、历史、地理自学了一遍。高中招生了，在乡人的激励下，他参加了中考，以中考分数第一名的成绩荣读高中。就读高中时又深得当时贵县高中德高望重的王国俊、鸥鸿斌、朱发明等老师的倾力教导，以优异成绩毕业。他毕业后回乡，新江初中聘他做初中民办教师。他毫不犹豫地应聘，第二次做了民办教师。他满怀激情潜心教学还不到四个月，贵县电影公司以他久有名气、能画画，招录他去当电影放映员。当年他正好19岁，成了有铁饭碗的国家正式职工。在近两年的电影放映生涯中，他除了像其他电影放映员一样受群众喜爱外，还因为不断地绘制电影幻灯宣传画而更受群众欢迎。
1974年，广西艺术学院美术系招生了，他以较好的成绩被录取，他幸运地带着工龄读上了想也不敢想的美术大学。自此，美术与他有了不解之缘。按他的毕业成绩，学院是要他留校任教的，名师姚秦、孙见光等均对他作了留校动员。由于贵县领导的多次恳请，要求把他分配回去贵县工作。他恋乡情重，毅然回到贵县电影公司工作。回乡后，他做过县委工作队、文革处遗工作组组长，为贵县、玉林地区培养了一批又一批电影广告美术干部，培训在职的学校美术老师，在当地带出了不少好学生。有不少学生如今已成名成家。
1983年，为了知识更新、充电，他二进母校广西美院美术系进修，在研究生班学习一学就是两年半。回贵港市不久，他应南宁市艺术馆的招考，经一番面试、笔试，以较好的成绩得到择优调用，先后任文艺部主任、副馆长。其间，他利用这个平台深入了解研究民间艺术、民间美术，也辅导培训了一批又一批工人、干部，为市文化单位、工厂、机关的文艺活动做了大量工作，出作品，出人才，出理论。同时，在全国较先实施了“以文养文”的口号，为群众艺术做了贡献。
1991年是广西美术出版社建立之初，他受命于广西美术出版社拓荒之际，先任办公室、总编室主任之职，次年任副社长、副书记，使这个地处南国边陲的美术出版资源相对贫乏的小社突飞猛进，以现当代艺术为出版主攻方向和出版定位，冲上了全国同行社之前列，“双效”突显，在全国文化界、出版界成了“广西出版现象”的热门话题。在使社会效益和经济效益直线提升的同时，也培养了不少美术编辑骨干，并应邀出席了人民日报社2001年4月在北京钓鱼台召开的“时代楷模——中国当代改革者话‘十五’发展高层研讨会”，其个人的论文《建设十年结硕果，昂首迈进新世纪》在会上被宣读，并被发表于《人民日报》的副刊。在这之后，他的20余篇论文，由国家和省级报刊、出版社发表、出版。美术出版工作一做就是十余年，他利用工作之便，向国家不少顶级美术大师请教，先后到过美国、俄罗斯、法国、意大利、奥地利等十余国访问考察，增进了对异国美术的了解。虽然几经工作调动，他始终觉得做美术老师是他最大的事业，也因此于1997年至1998年就读广西师范大学的美术教学方向研究生班。功夫不付有心人，今日他终于成为广西师范学院艺术系的教师。
多年来，他创作连环画19种，分别在广西人民出版社、《美术界》出版、发表；为全国各种报刊插图200余幅；创作油画、国画、水粉画近百幅，其中有18幅参加过国家级、省级展览；培养学生300余人，分别成为全国各美术院校学生、老师，并有不少学生成为有一定成就和名气的教授、副教授、讲师和美术工作者。